第三章茶盏

  拢翠居的日子，在茶香和水泡中又过了十来天。

  苏瑾的手指已经结了薄薄的茧。那些被滚水烫出的泡好了又破，破了又好，最终变成一层淡粉色的新皮覆在指尖上，摸什么都是木木的。她泡茶的手艺却在一次次刁难中练出来了——水温、火候、茶量、出汤的时机，每一个细节都被反复锤炼，直到她闭着眼也能泡出一盏浓淡合宜的龙井。

  如今她端上去的茶，林清韵接过来抿一口，不再皱眉了。

  但也不说好。只是搁下茶盏，看她一眼，那眼神像是在说：这本就是你该做到的。

  苏瑾并不在意。她每日寅初起身，烧水、备茶、候着林清韵醒来；白日里端茶送水、研墨铺纸、收拾书房；夜里蜷在那张三尺长的脚踏上，听着珠帘那头均匀的呼吸入睡。日子被规矩填得密不透风，容不下多余的心思。

  只是偶尔，在烧水的间隙，灶膛里的火光映在脸上时，她会不自觉地默念几句诗文。

  那是父亲教她的。从《论语》到《孟子》，从《诗经》到《楚辞》，那些字句被父亲一个字一个字刻进她的骨血里，比任何镣铐都难以磨灭。她念得很轻很轻，嘴唇翕动的幅度小到即便有人在旁边也看不出来。

  这是她给自己定的规矩：在旁人看不见的地方，做她自己。

  这些日子，林清韵倒也没有变本加厉地为难她。不是心软，而是有了新的兴味——她喜欢在闲下来的时候打量苏瑾，像是在打量一件还未被完全驯服的玩物。那种目光带着好奇，带着审视，偶尔还掺杂着一丝连她自己都说不清的东西。

  比如这天午后，苏瑾跪在地上擦拭书架时，林清韵就靠在窗边的美人榻上，手里翻着一本话本，目光却不时从书页上方飘过去，落在苏瑾挺直的脊背上。

  “你的字写得怎么样？”

  她忽然开口，声音带着午后特有的慵懒。

  苏瑾的手顿了一下，随即继续擦拭：“回小姐，略通。”

  “略通？”林清韵将话本扣在膝上，“苏明远的女儿，才名在外的苏大小姐，只是略通？”

  这是进府以来，林清韵第一次在苏瑾面前提起她父亲的名字。苏瑾的睫毛颤了一下，但声音依然平稳：“读书识字，不过是为了明理。谈不上才名。”