19.下雨天

  而她已经累了。

  辛西亚慢吞吞地眯起眼，思念阳光洒在睫毛与额头。教父宽大的掌，干燥温热的气息，坚实可靠的臂膀，一次次地将她坚定地抱起，这种感觉让她迷恋。她是如此想念他，几乎令她发疯。

  在他们之间的关系还没有产生裂隙的时候，她陪着他出过远门。坐十几个小时飞机，整夜整夜，在万米高空里尝试听他的心跳。小声说自己害怕密闭的空间，啜泣着闹着要回家，也会被一遍遍地擦干汗水，一遍遍地被安抚。

  好不容易睡着了，竟然出奇的睡得很香，一直到清晨，空姐开始发飞机餐，看着摆盘精致的头盘、主菜和甜品没有胃口，只想趴在舷窗上远眺。

  辛西亚像叽叽咕咕的小鸟，说快看快看，好蓝的天际线！飞机是怎么飞的呢？会不会盘旋一圈，停在树梢？但是飞机没有翅膀呀——她左眺右看，就是找不到机翼。

  她听到后座哧哧地笑：“头等舱怎么会像经济舱一样看到机翼……”

  教父摸摸她的脑袋，“短途旅行的时候我们试一试别的座位，辛西亚就能看到翅膀一般的机翼了。”

  酒吧的布鲁斯音乐变得模糊，辛西亚慢慢地趴下来，用耳朵贴着桌面。

  视线陷入黑暗时，紧绷的身体也会渐渐放松，像下滑到温暖的羊水袋，蜷缩进安全的婴儿车。

  她想象自己贴在他的胸口，咚、咚、咚，是令人安心的心跳。好像他便是那架平稳升空的飞机，只要她坐在他的胸怀里，便能去任何想去的地方，一而再再而叁地重启人生。

  可是如今的心脏全部都是空虚，她重新陷入沼泽，没有他的身影，没有方向。

  爸爸，我好孤独。

  她将手放在自己的胸口。

  我好想回家。

  好想回家。