忌日

  习志远忌日那天是个阴天。

  没有办周年祭，又不逢周末，像往年一样买了些祭品去往墓地做个简单的祭拜。

  习无争拎着袋子抱着花束跟在奶奶和姑姑后面，走在她旁边的是恰逢暑假有空顺便跟来了的程舟。

  “我帮你拿？”程舟问。

  “不用。你手里的东西重不重？再分我一袋吧。”

  “不重，轻得很。”程舟语气轻快。

  习无争点了点头。

  习志远刚出事那年，她还不到六岁，因为悲伤与恐惧抱着膝盖窝在墙角傻呆呆好几个月才慢慢恢复正常，不记得有没有去过墓地了。后来的忌日，印象里除了叁周年时到场的亲戚比较多，其他时候雷打不动前来祭拜的通常只有她和奶奶两个人，姑姑有时会来，叔叔偶尔有空也会跟着来一趟，程舟来还是第一次。

  因为奶奶不喜欢她，小时候单独和奶奶上坟时她总是有些紧张。姑姑在场时会好很多，不仅不用时刻面对奶奶的目光，还有好东西吃，心情有些像是一次没有多开心但也不算讨厌的春游。大一点懂事后就是按部就班地来走一遍流程了。

  清理墓地四周，摆上花束和祭品。

  时隔多年，随着关于父亲的记忆的淡去，失去亲人的悲伤也已逐渐淡化。

  习无争低眉敛目候在奶奶身旁听她安排。

  十月怀胎亲手养大的孩子早早离世，白发人送黑发人的伤痛恐怕是多少载的光阴也难以淡化的。所以，虽与面前的老人并不亲近，习无争依然愿意在短暂的相处中尽量让她舒服一些。

  听从吩咐上前祭拜，她看着墓碑上的名字，却走神想起了那个和父亲一同死去的女人。

  她叫什么名字？