第455章：巷子里的面，活人的第一口热汤

  麵馆灶台上的铝锅在响。

  气泡从锅底往上涌，撞在水面上碎成白雾。白雾顺著抽油烟机的铁皮管道往外钻，和巷子里的冷风混在一起，在麵馆门口形成了一团湿热的蒸汽。

  周老板的手在抖。五十七岁，在这条巷子里煮了三十一年面。和面的力气没退过，切面的刀法没偏过。今天抖了。因为灶台右边的窗户正对著城隍庙的院门。院门开著。院子里摆了一张八仙桌，桌上坐著三个人。

  最北边那个穿黑衣的男人，二十分钟前站在两千米的高空，用眼睛把七个金色的东西碎成了粉。

  麵条下锅了。手擀麵，早上五点和的面，醒了四个小时。宽窄均匀，每根的厚度差不到半毫米。麵条在沸水里翻了两个滚，周老板用长筷子搅了搅，把粘在一起的两根分开。

  三碗。一碗加蛋，一碗加牛肉，一碗什么都不加。

  加蛋的是那个扎马尾的女孩点的。点菜的时候声音很大，嘴角还掛著没擦乾净的血痕。加牛肉的是旁边那个安静的姑娘，后脑勺有一个消了大半的包，只说了三个字。什么都不加的那碗，女孩替男人点的，说他只要葱花和一勺猪油。

  他端著铝托盘走进院子。门槛绊了一下，汤洒出来一点，烫在虎口上。他嘶了一声，没停步。

  三碗面放在桌上。

  热气从碗面升起来，在下午三点的阳光里变成了白雾。荷包蛋煎得两面金黄，浮在麵汤上。牛肉切成薄片，酱色的汁渗进了麵条缝隙。什么都不加的那碗，只有麵条和葱花，猪油在热汤里化开了，碗面上漂著一层亮晶晶的油花。

  洛凡拿起筷子。

  竹筷。筷尖磨出了毛边。他夹起一筷子麵条，麵条在筷子和碗之间拉出一条长线。汤水从麵条上滴下来，落在桌面上那三道刀痕的中间那一道里。

  他把麵条送进嘴里。

  嚼了两下。咽了。

  喉结动了一下。麵条的温度从舌头传到喉咙，从喉咙传到胃。胃是空的。空了很久很久。麵条落进去的时候，胃壁收缩了一下，发出了一声极轻的咕嚕。