玉米钥匙扣

  “很漂亮。像油画。”

  “是吧！我也觉得！”凡也秒回，“对了，下周划独木舟的事你考虑得怎么样？社长说这可能是今年最后一次，再冷就不安全了。”

  瑶瑶的手指悬在屏幕上。她确实不会游泳，对水有种本能的敬畏。小时候在华都，黄浦江的水总是浑浊的，带着工业城市特有的气味。她记得父亲带她去外滩，指着对岸的陆家嘴说“以后那里会很不一样”，而她只顾着抓紧栏杆，怕掉下去。

  “我……”她打字，“可能还是算了。”

  对话框显示“对方正在输入”，持续了好几秒。然后：

  “没事！那等春天暖和了再说。反正河又不会跑。”

  后面跟着一个笑脸表情，黄色的圆脸，眼睛弯成月牙。

  瑶瑶盯着那个表情，忽然觉得心里某个地方松了一下。她以为他会坚持，会像在数学题面前那样说“试试嘛”，但他没有。这种退让让她意外，也让她……有点失落。

  “下周有别的活动吗？”她问。

  “暂时没有，不过我在想——”又显示“正在输入”，“我们可以去镇上那家二手书店，老板收藏了很多老杂志，特别酷。或者去农场摘苹果，现在正是季节。”

  “摘苹果？”

  “对啊！坐拖拉机去果园，自己摘，按磅算钱。摘完了还可以现场做苹果派，农场主老太太会教。”

  这个画面让瑶瑶心动。她想起童年时去崇明岛的橘园，也是坐拖拉机，突突突地开在泥土路上，两边是低矮的橘树，果实沉甸甸地压弯枝头。母亲在一旁叮嘱“小心刺”，父亲把她举起来，让她摘最高处那个最红的。

  那是很久以前的事了。

  “好，”她回复，“我想去。”