预演

  “十一点？我们可以先去亚洲超市买点菜，然后回来煮。我知道有家店的肥牛特别新鲜，老板是我老乡。”

  “你会做饭？”

  “火锅有什么会不会的，”凡也发了个咧嘴笑的表情，“水开了往里扔就行。但我切菜技术一流，我室友说我能把土豆切成透明片。”

  瑶瑶笑了。窗外雪下得更密了些，像有人在天上抖一床巨大的羽绒被。

  周六上午十点五十分，瑶瑶站在凡也公寓楼下。

  这是一栋六层的老式公寓，红砖墙，黑色防火梯蜿蜒而上，像爬在建筑表面的铁制藤蔓。楼门口停着几辆自行车，车座上积了薄雪。空气冷冽清澈，呼吸时能看见白雾。

  她按了门铃。三秒后，对讲机里传来凡也的声音，带着电流的杂音：“上来吧，三楼，门没锁。”

  楼道里光线昏暗，墙壁漆成一种介于黄和绿之间的颜色，像陈年的芥末。地毯是深红色的，磨损得露出底纹，散发着一股旧房子特有的气味——木头、灰尘、无数过往生活的余味。

  302的门虚掩着。瑶瑶推开门，暖气和食物的香气扑面而来。

  “进来进来！”凡也从厨房探出头，系着一条不合身的围裙，蓝白格子，显然是超市的促销赠品，“我正切萝卜，马上好！”

  公寓不大，一室一厅的格局。客厅就是照片里的样子，但更乱一些——沙发上堆着外套，茶几上有吃了一半的薯片袋，电视屏幕黑着，反射出窗外的雪光。墙上贴着一张巨大的世界地图，几个城市被红圈标出：京城、华都、芝加哥、爱荷华城。

  瑶瑶的目光落在那张背对镜头的相框上。她走过去，轻轻把它转过来。

  是一家四口的合影。背景是长城，夏天，阳光刺眼。前排坐着一位中年妇女，笑容温和但有些勉强，手规规矩矩地放在膝盖上。旁边是个小女孩，七八岁的样子，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年长的那位穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟，手搭在妻子肩上，但身体微微偏向另一边。年轻的就是凡也，高中生的模样，穿着校服，笑容灿烂得有些不自然，一只手插在口袋里。

  “那是我爸，我妈，我妹。”凡也从厨房走出来，手里拿着菜刀，刀尖上还沾着一片萝卜皮。

  “什么时候拍的？”