门与门之间

  凡也的室友aaron被接走的那天，瑶瑶在凡也的房间里听见了全程。

  凡也的房间在公寓最里面，门关着，但隔音不好。能听见aaron母亲急促的脚步声，行李箱轮子滚过木地板的轰隆声，还有那个不容置疑的声音：“必须走，今晚就走。”

  然后是凡也平静的回应：“安全第一。”

  瑶瑶坐在书桌前，手指停在键盘上。她正在剪辑“弦”的一个片段——雪落在空长椅上，这次她没剪掉，而是加长了，让雪一直下，直到长椅彻底变白。这是她小小的反抗，虽然凡也不知道。

  外面的声音持续了大约一小时。最后是门关上的声音，重重的，像判决。

  公寓陷入寂静。不是安静，是那种突然被抽空后的真空感。瑶瑶数着自己的呼吸，一，二，三......然后站起来，推开房门。

  客厅里，凡也站在窗前，背对着她，看着楼下那辆车驶离。阳光从窗户斜射进来，照在他身上，在地板上投下长长的影子。影子一动不动，像被钉在那里。

  “走了？”瑶瑶轻声问。

  凡也转过身。他的表情很平静，但眼睛里有种瑶瑶看不懂的东西——不是悲伤，不是解脱，是某种复杂的计算。

  “嗯，”他说，“现在这房子真的只有我们了。”

  他的目光扫过客厅，扫过那扇通往他卧室的门，扫过瑶瑶身后那扇属于她的门，最后落在她脸上：“你觉得怎么样？”

  “什么怎么样？”

  “这样住着，”凡也说，“就我们两个。”

  瑶瑶握紧了门把手。木质的，光滑，冰凉。“挺好的，”她说，“比宿舍安全。”

  凡也笑了，笑容有些疲惫：“是啊，安全。”