双轨

  网课开始的第一天，公寓变成了一个微型的平行宇宙。

  早晨八点半，瑶瑶抱着笔记本电脑坐到餐桌前时，凡也已经在那里了。他戴着耳机，面前摊开工程图纸，屏幕上显示着zoom会议室——十几个小方格，每格一张睡眠不足的脸。教授的声音从耳机里漏出来一点，是那种经过电子设备压缩后特有的平板音调。

  “早。”凡也无声地做了个口型。

  瑶瑶点头，插上耳机，登录自己的课程。传媒理论的教授是个注重仪式感的老太太，坚持要所有人开摄像头。“即使隔着屏幕，我们也要看见彼此的眼睛。”她在视频里说，背景是她家书房，书架上塞满了书。

  于是瑶瑶调整角度，确保背景是整洁的白墙，而不是凡也的后脑勺。凡也做了同样的动作，把摄像头对准书架方向。

  第一堂课开始了。两个人在同一张餐桌上，却进入了完全不同的时空。瑶瑶的世界里是“媒介即信息”“拟像与仿真”；凡也的世界里是“应力分析”“材料力学”。偶尔他们的目光会在屏幕上方相遇，交换一个心照不宣的眼神——像两个潜水员在不同的海域，偶尔浮出水面确认彼此还在。

  课间休息时，凡也摘下耳机：“怎么样？”

  “还行，”瑶瑶揉了揉眼睛，“就是盯着屏幕太久，眼睛酸。”

  “我也是，”凡也起身，“我去泡茶，你要吗？”

  “要。”

  茶泡好时，下一节课开始了。他们又戴上耳机，沉入各自的世界。但这次，瑶瑶的余光能看见凡也的手——他听课时会无意识地转笔，笔在他修长的手指间翻飞，像被驯服的鸟。而凡也的余光里，是瑶瑶记笔记时微微蹙起的眉头，和偶尔咬笔杆的小动作。

  中午，课程暂时结束。两人同时摘下耳机，长舒一口气。

  “感觉怎么样？”瑶瑶问。

  “奇怪，”凡也说，“像在电影院看默片，能看见嘴在动，但总觉得隔了一层。”

  “我也是。而且......”瑶瑶顿了顿，“总觉得教授在盯着我看。”