“幸运”的到来

  “好，”她说，“lucky。”

  凡也满意地笑了，拿出手机拍了几张照片。“发朋友圈，”他边说边打字，“新成员加入我们的隔离小队。”他选了一张瑶瑶抱着狗的照片，瑶瑶的脸被狗挡住一半，只露出眼睛。配文：“一家三口，疫情也不孤单了。”

  发送。点赞和评论立刻涌进来。凡也一条条念给瑶瑶听：“‘好可爱’、‘羡慕你们’、‘疫情结束了一起遛狗’……”他的声音里有种满足感，像完成了一件重要作品。

  lucky开始探索新家。它摇摇晃晃地走到客厅，在沙发腿旁嗅嗅，在电视柜旁抬起后腿——瑶瑶赶紧冲过去，但已经迟了，一小滩尿渍留在地板上。

  “得训练它上厕所。”凡也皱起眉，拿来纸巾清理。动作有些粗暴，纸巾擦过地板发出刺耳的声音。lucky退到瑶瑶脚边。

  那天下午他们试图建立规则。凡也打印出一张训练时间表：每小时带狗上厕所、固定喂食时间、笼内训练计划。他像个项目经理分配任务：“我负责早晚遛，你负责白天。笼子训练从今晚开始，狗必须学会独处。”

  “它才两个月，”瑶瑶小声说，“会不会太严格？”

  “现在不严格，以后更麻烦。”凡也的语气不容置疑。他把lucky抱进笼子，关上门。小狗立刻开始呜咽，用爪子抓金属网。凡也坐在笼子前的地板上，盯着手表：“等它安静。”

  呜咽变成哀鸣，再变成持续的嚎叫。瑶瑶坐在沙发上，手指绞在一起。五分钟，十分钟。lucky的叫声越来越绝望，像被困在陷阱里的小动物。

  “够了，”瑶瑶站起来，“它害怕。”

  “它在试探底线，”凡也头也不回，“现在心软，以后它会用叫声控制你。”

  但瑶瑶已经打开笼门。lucky冲出来，扑到她腿上，全身发抖。她抱起它，感觉到那颗小心脏还在疯狂跳动。“对不起，”她对狗说，也是对自己说。

  凡也站起来，叹了口气：“你会把它惯坏的。”但他没再坚持，转身去书房：“我有个作业要赶，晚饭你做吧。”

  厨房里，瑶瑶一边切菜一边听着书房传来的键盘声。lucky趴在她脚边，已经睡着了，小肚子随着呼吸轻轻起伏。窗外的天色渐暗，疫情下的傍晚来得格外安静，没有车声，没有人声，只有远处偶尔传来的警笛声。

  晚饭时凡也心情好了些。他谈起今天的课，谈起他正在做的项目，谈起疫情结束后想去旅行。“我们可以开房车，带着lucky，横穿美国。”他说这话时眼睛发亮，像已经看见那条路。