房车的谎言

  “等疫情结束，”凡也坐在沙发上，lucky的头枕在他大腿上，“我们先去黄石，然后南下到大峡谷。lucky可以坐在副驾，你拍视频，我开车。”他描绘得如此生动，瑶瑶几乎能闻到沙漠的风，看到峡谷边缘的落日。

  她几乎就要相信了。

  直到凌晨两点，凡也睡着后，瑶瑶悄悄起身。他的裤子搭在椅背上，裤兜微微鼓起。她轻手轻脚抽出那份文件，走进浴室，锁上门。

  在手机手电筒的白光下，那些之前被忽略的细节浮现出来：

  文件右下角有个模糊的红色印章，不是银行的圆形公章，是长方形的，印着“xx车行”的中文字样。条款第七条，用极小字体打印：“若逾期还款，车行有权立即收回车辆并追索全部剩余款项及滞纳金。”第八条更甚：“担保人需提供国内资产证明。”

  但最让她后背发凉的是最后一项手写补充条款，字迹潦草得像医生的处方：

  “借款人同意，如未能按时还款，车行可联系借款人在华亲属进行催收。所有法律诉讼均在中国境内进行。”

  下面有凡也的签名，还有他父亲的姓名和身份证号——显然是他代签的。

  瑶瑶的手指开始发抖。她打开手机浏览器，颤抖着输入“美国车贷正常利率”。搜索结果跳出来：信用良好者，新车贷款利率通常在3%-5%之间。即使信用较差，也很少超过15%。

  35%不是车贷。是掠夺。

  她继续搜索那家车行。零星几条论坛帖子，都是中文：“远离xx车行，高利贷陷阱”“留学生被坑，父母在国内接到威胁电话”。最新的一条是三个月前：“他们找了我爸妈，说我在美国欠债不还，要告我。我爸气得心脏病发作。”

  浴室很安静，只有手机散热器轻微的嗡鸣。瑶瑶盯着屏幕上那些字，每个都像针一样扎进眼睛。她想起凡也白天轻松的语气：“月供我打工还。”一个月一千多的月供，送外卖怎么可能够？他每周还要上网课，还有作业，还有和群里jason的战争……

  她突然意识到：凡也根本还不起。

  他要么指望家里继续给钱，要么——更可能的是——他根本没打算按时还。他在赌，赌疫情很快结束，赌他能找到高薪工作，赌车行不会真的追到国内。他在用他父亲的名字和资产做赌注。

  浴室门突然被敲响。