第一次怀孕
  有了孩子，一切都会改变。
  都会变好。
  这个信念如此强烈，如此固执，以至于她几乎相信了它。她站起来，走到洗手池前，看着镜中的自己。脸色苍白，眼下有淡青色的阴影，嘴唇干裂。但眼睛深处，有什么东西在发亮——希望？或者是更危险的、一厢情愿的幻想？
  她把验孕棒用纸巾包好，放在睡衣的兜里。然后她洗脸，刷牙，像往常一样准备早餐。煎蛋时，她格外小心，把蛋黄煎得嫩嫩的，因为听说孕妇需要优质蛋白质。热牛奶时，她想起应该补钙。
  凡也起床时，她已经摆好了餐桌：煎蛋，吐司，牛奶，切好的水果。阳光从厨房窗户照进来，在桌面上切出明亮的光斑。
  “早。”凡也揉着眼睛走过来，头发乱糟糟的，穿着那件她最喜欢的灰色t恤。他看起来年轻，疲倦，还有点昨天残留的烦躁——今天下午他要去学生事务办公室做最后的陈述。
  “早。”瑶瑶说，声音尽量平静，“吃早餐吧。”
  凡也坐下，开始吃。他吃得很快，像在完成任务，眼睛不时瞟向墙上的钟。
  瑶瑶在他对面坐下，小口喝着牛奶。温热的液体滑过喉咙，落进胃里。她想象那片温暖正在滋养她体内那个微小的新生命，这个念头让她嘴角不自觉地扬起一个微小的弧度。
  “你笑什么？”凡也突然问，抬起头看她。
  瑶瑶愣了一下，随即摇头：“没什么。就是……今天天气很好。”
  凡也狐疑地看了看窗外，然后继续低头吃吐司。“一会儿我出门后，你把家里收拾一下。特别是客厅，昨天游戏手柄线缠得到处都是。”
  “好。”
  “还有，房东女儿昨天发邮件，说要来检查水管。我回绝了，说我们不在家。但如果她坚持要来，你就说我不在，你什么都不知道。”
  “好。”