困住灵魂的浴室

  隔音棉是铅灰色的，表面有细密的凹凸纹理，像凝固的水泥波浪。凡也买了五大卷，堆在客厅中央，占据了原本就不宽敞的过道。包装上的英文标签写着“专业录音室级，降噪指数65db”。价格不菲，收据从购物袋里滑出来，瑶瑶瞥见末尾的数字：$349.99。

  “这笔钱够付半个月狗粮了。”她想说，但没说出口。说出口也没有意义，凡也已经拆开包装，撕开塑料膜，浓重的化学气味立刻弥漫开来，像某种工业胶水的甜腻混合着金属的冷冽。

  “帮我量尺寸。”凡也不看她，从工具箱里翻出卷尺。他的动作很快，很急，手指因为用力而微微发抖——不是恐惧的抖，是那种被挑战后急于反击的、充满攻击性的紧张。

  瑶瑶拿起卷尺的一端，帮他量浴室的墙壁。这个浴室很小，不到四平米，墙壁是廉价的白色瓷砖，已经有些发黄，缝隙里积着黑色的霉斑。淋浴喷头偶尔会漏水，滴答，滴答，在寂静的夜里格外清晰。

  “长边两米一，短边一米八。”她报出数字，声音平静得像在背诵课文。

  凡也点头，用马克笔在隔音棉背面做记号，然后抽出美工刀。刀片划开铅灰色表面时发出刺耳的撕裂声，像某种动物被开膛破肚的尖叫。碎片掉在地板上，卷曲着，像死去昆虫的翅膀。

  lucky和公主被暂时关在卧室里。狗不安地扒着门，爪子刮擦木门的声音规律而急促。猫则在床上优雅地踱步，偶尔停下来，用蓝宝石般的眼睛望向门口，眼神里有一种猫科动物特有的、冷漠的好奇。

  “它们得在里面待多久？”瑶瑶问。

  “贴好为止。”凡也头也不抬，“这玩意儿味道大，对它们不好。”

  但对它们被关在贴满隔音棉的浴室里就好了吗？瑶瑶没问。她知道答案，也知道问出来只会引发争吵。争吵需要能量，而她最近连呼吸都感到疲惫。

  中度抑郁的诊断像一层透明的薄膜，包裹着她的每一天。药片让她能在夜晚勉强入睡，但白天的世界依然笼罩在一层灰蒙蒙的雾里。声音变得遥远，颜色变得黯淡，连痛觉都变得迟钝——前两天她切菜时割伤了手指，血流了很多，但她盯着那道伤口看了很久，才慢半拍地感觉到疼。

  凡也贴隔音棉的动作很粗暴。他刷胶水，把裁剪好的棉板按在墙上，用拳头捶打，让胶水粘得更牢。砰砰砰的闷响在狭小的浴室里回荡，震得瓷砖都在微微颤动。有些地方胶水涂得不均匀，灰色的棉板边缘翘起来，像伤口愈合不良的疤痕。

  瑶瑶看着他贴完一面墙，又一面。铅灰色的方块逐渐覆盖了白色的瓷砖，浴室变得越来越暗，像一个正在被封闭的洞穴。唯一的光源是头顶那盏老旧的吸顶灯，灯光在隔音棉粗糙的表面上被吸收，反射不出多少光亮，整个空间陷入一种压抑的、昏暗的灰色调。

  化学气味越来越浓。瑶瑶感到一阵头晕，胃里翻涌着恶心。她退到门口，靠着门框，深呼吸。但空气里全是那股味道，吸进去，沉在肺里，沉甸甸的。

  “你出去透透气。”凡也终于注意到她苍白的脸色，“这里我来就行。”