主校区的梦

  她自己的学业完全停滞了。发展心理学的论文延期了一次，教授已经发来警告邮件。统计学的小组项目，她贡献了最基础的部分，队友看她的眼神从尊重变成了同情甚至轻蔑。至于其他课程，她能跟上进度就已经是奇迹。

  所有的时间和精力，都倾注到了凡也的申请材料里。

  她帮他重写了叁次个人陈述。第一次，凡也的原稿充满了自夸和空洞的承诺，像一封拙劣的求职信。瑶瑶推倒重来，挖掘他有限的学术经历中可能闪光的部分，用更专业、更谦逊的语言重新组织。第二次，凡也嫌“不够突出”，又加了一堆华而不实的修辞。瑶瑶再改，在自夸和自贬之间寻找平衡。第叁次，终于定稿。

  她帮他联系教授要推荐信。凡也的人际关系处理得一塌糊涂，能说得上话的教授寥寥无几。瑶瑶一封封邮件帮他写，从语气到内容，既要表现出对教授的尊重，又要巧妙提醒对方凡也的“潜力”。她甚至为他模拟了可能的回复，准备了应对方案。

  她帮他准备面试。整理可能的问题，设计回答的思路，甚至为他编写了一段“个人故事”——关于如何在挫折中成长，如何从错误中学习，如何决心走上学术道路。她陪他练习，纠正他的语气、表情、肢体语言。

  这些工作占据了她的每一个清醒时刻。白天上课时，她在笔记本上草拟推荐信的开头；打工休息时，她用手机查阅主校区教授的研究方向；深夜回到公寓，她对着电脑修改个人陈述，直到眼睛干涩流泪。

  而凡也呢？他在做什么？

  他在“专注准备”。具体来说，是在焦虑地刷申请论坛，在群里打探竞争对手的情况，在社交媒体上营造“努力追梦”的人设。他也会做些实际工作：收集成绩单，填写基本信息，但所有需要思考和创造的部分，都交给了瑶瑶。

  “这个部分我不擅长，”他会说，语气理所当然，“你文笔好，思路清晰，帮帮我。”

  或者：“这个教授我完全不熟，你帮我看看该怎么写邮件。”

  再或者：“面试这个问题好难，如果是你，你会怎么回答？”

  瑶瑶一一接过来，像接住他不断抛过来的包袱。一个，又一个，直到她自己被压得喘不过气。

  但她说不出“不”。因为每次她想开口，凡也就会用那种眼神看她——那种混合着依赖、恳求、甚至一丝脆弱恐慌的眼神。他会说“这是最后一次”，会说“没有你我真的不行”，会说“等我进去了，我天天给你做饭，帮你写作业，什么都听你的”。

  这些承诺像细小的钩子，钩住她心里残存的那点希望：也许这次是真的。也许进了主校区，环境变了，压力小了，他真的会改变。也许他们真的能重新开始，像他承诺的那样，过简单平静的生活，养猫养狗，毕业后找份工作，建立真正的家庭。

  这希望如此微弱，如此荒谬，但它是她在沼泽里唯一能看见的光。所以她紧紧抓住，即使知道它可能只是沼泽里腐烂植物发出的磷光。