腐烂的苹果

  但这些问题在喉咙里转了一圈，最后变成一句无关痛痒的：“project还顺利吗？”

  “嗯。”凡也的眼睛没有离开手机屏幕，手指快速滑动，“还行。就是忙。”

  又是“忙”。这个字像一把万能的钥匙，可以打开所有的缺席、所有的冷漠、所有的不解释。瑶瑶曾经相信这把钥匙，相信它背后的“奋斗”、“未来”、“为了我们”。现在，她看着凡也专注刷手机的侧脸，突然觉得那把钥匙可能从一开始就是假的，只是一个方便的借口，用来锁住她所有的问题和需求。

  她沉默了几秒，然后转身走向厨房。“我洗点水果。”

  水龙头打开，水流冲击不锈钢水槽的声音填满了沉默。她从冰箱里拿出几个苹果——上周买的，已经有些发蔫了，表皮起了细小的皱纹。她挑了一个看起来还不错的，在水下冲洗。手指抚摸过苹果光滑的表面，感受着水流带来的凉意。

  就在她关上水龙头，准备拿刀削皮时，客厅里传来一声轻微的、压抑的惊呼。

  是一个女声。清脆的，带着笑意的，从凡也的手机扬声器里漏出来。

  “哎呀，凡也你坏死了！”

  声音不大，但在安静的公寓里像一声惊雷。瑶瑶的手僵在半空中，水珠顺着苹果光滑的表面滑落，滴在水槽里，发出轻微的“嗒”声。

  她缓缓转过身。

  凡也正手忙脚乱地调低手机音量，脸上闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去。他抬起头，撞上瑶瑶的目光，扯了扯嘴角，露出一个不自然的笑。

  “同学，”他说，声音有点干，“群里开玩笑呢。”

  瑶瑶看着他。他的眼神在闪烁，手指无意识地摩挲着手机边缘——那是他说谎时的习惯动作。她太熟悉了，熟悉到能闭着眼睛描摹出他说谎时的每一个微表情，每一次呼吸的停顿。

  她没有说话，只是看着他。手里的苹果还在滴水，冰凉的水珠顺着她的手腕流进袖口，带来一阵寒意。

  凡也被她的沉默盯得有些发毛。他站起来，把手机塞进裤子口袋，动作有些急躁。“我去洗澡。一身汗。”