根须

  她下了床，赤脚踩在地板上。

  地板很凉，凉意顺着脚底爬上来，让她打了个寒颤。她扶着墙，慢慢走到门边，打开门。

  lucky立刻扑过来，不是扑向她，而是扑向客厅的方向——它的食盆在那里。但它太虚弱了，后腿一软，直接趴倒在地。化疗让它的肌肉萎缩，加上三天没有进食，它连站都站不稳。

  它抬起头，看着瑶瑶，眼睛湿漉漉的，充满了困惑和哀求。

  像是在问：妈妈，为什么？

  瑶瑶的眼泪瞬间涌了出来。

  不是为自己哭，是为这只狗哭。为它无条件的信任，为它承受的痛苦，为它即使被忽视、被遗忘，依然向她投来的依赖的眼神。

  她跪下来，抱住lucky。它的身体很瘦，骨头硌着她的手，毛发因为缺乏梳理而打结。它在她怀里微微发抖，不是因为冷，是因为虚弱。

  “对不起……”瑶瑶把脸埋在它稀疏的毛发里，声音哽咽，“对不起……”

  公主也走了过来，但没有靠近。它站在两米外，尾巴高高竖起，眼神警惕而陌生。猫的记性很好，它记得这三天发生了什么——记得饥饿，记得被忽视，记得这个曾经温柔的主人突然变成一具躺在床上的尸体。

  瑶瑶看着它，想说点什么，但发不出声音。

  她站起来，走到厨房。打开冰箱，里面几乎空了——几瓶过期的酸奶，半袋发霉的面包，几个皱巴巴的苹果。冷冻层里还有一点冻肉，但已经过期两个月了。

  没有狗粮，没有猫粮，连她自己吃的食物都没有。

  她站在那里，看着空空如也的冰箱，突然感到一种荒谬的绝望。

  她连养活自己都做不到，怎么养活它们？