碑上名

  一日，女儿忽问：“娘亲，若我爱上一个男子，您当如何？”

  她心底骇然，厉声道：“我打断你的腿！”

  女儿却急忙抱住她：“娘亲别气，是惜儿不好，竟想着离开您，以后再不会了。”

  几日后，女儿进了家门便伏在她膝上痛哭，死活不答缘由，只是她心中如明镜一般。

  她悔了一夜，开始日夜赶工，用最好的丝线，一针一线绣嫁衣。

  她取出嫁衣对女儿说：“今后，你想嫁便嫁，娘定不让你低声下气过门。”

  女儿未曾抚过嫁衣一次：“娘亲，惜儿现在不想出嫁了，惜儿要陪您。”

  三日后，楚惜为救溺水寡妇，一同沉了水。村里人捞起尸首，默默将那水填平了。

  后来，她爱上了所有别家的丫头，她会趁着她们独自出来，给她们手中塞上糖果。而那些糖果，总是被家中的大人踩碎，没入尘埃。

  只有几个同样苦命的女人，慢慢走近她。村长出于责任，唤人替她修葺院落。年轻一辈不知往事，待她少些畏惧。

  唯有薛意这个外乡人，会为她绾发、为她做饭。

  唯有齐雪这个傻姑娘，会搂着她松垂的脖颈说心事，全无芥蒂地亲她褶皱的脸颊。

  村中老人不是不想提醒，只是见不得王瑾华太可怜，只要灾祸不降到自己头上，谁去暖一暖她，总是好的。

  ……

  王瑾华枯瘦的身躯几乎陷在床里，她的眼睛已花得快要失明，只靠着耳朵对这世界有一丝可笑的痴念。