留下

  那之后的几天，凌琬常常想不起来，那天究竟是怎么结束的。

  她记得自己哭了。记得呼吸一点一点慢下来，从急促，回到可以被数清的节奏。

  记得那个距离——

  近得足以察觉另一个人的存在，甚至能分辨出另一道呼吸，却始终没有被拉近。

  但后来呢？

  她想不起来，肖亦是不是先转身的。

  也想不起来，自己是不是有说过什么。

  记忆在那里停住了。

  像一盏灯，被人轻轻关掉——不是突然熄灭，而是刚好暗到，再也看不清接下来的画面；

  也像一片被浪拍过的沙滩，脚印被抹平，却仍然知道，自己曾经站在那里。

  生活却没有因此停下来。

  下午的光线慢慢斜进室内，她起身、洗脸、换衣服。

  窗外的风从半开的窗缝吹进来，带着一点潮湿的凉意。

  她照样把包背在肩上。

  却在拉鍊拉到底的瞬间，听见一声极轻的金属声响。