位置

  却在那一刻，清楚地知道。

  那条线早已绷好，只要他轻轻一碰，前进这件事，便不再需要被决定。

  肖亦拿起桌上的杯子，倒了一杯温水。

  他站在那里，视线没有再回到她身上，却也没有离开。

  手上的动作不急不缓，彷彿该确认的都已经确认过了，剩下的，只是让事情照原本的位置放着。

  那个状态被留了一会，肖亦才转身，将杯子放到桌上。

  动作很轻，没有刻意製造声响。

  位置不偏不倚，刚好落在她伸手就能碰到的范围里。

  距离不需要她移动，也不需要他靠近。

  「今天就这样。」他说。语气平稳，没有指令的重量，却清楚地替这段时间，停在一个不需要再推进的位置。

  她没有动。

  不是因为没听懂，而是那句话来得太自然，停了一下，才意识到——自己已经被放回原位了。

  肖亦拿起外套，走向玄关。没有回头看她，也没有再确认什么。

  门关上的声音一样很轻。

  声响落下后，她的节奏慢了一拍。