请帮我关上灯

  那天做了一个平静的梦。

  她闻到风，还有雪。风有重量，能够触摸，柔软且瑟缩的冷。真切的感受到冷，风的呼吸。而雪只是落在她的黑发，她的脸颊，她的肩膀，像隐形的抚摸。像一只熟悉的手，从脸颊慢慢往下移动。

  这里既陌生又温和。在这风雪中没有明确的时间，不是白天，不是夜晚，而是一个被雪光打亮的铅灰色凌晨。

  不远处有一条铁轨，被雪覆盖一半。红色的信号灯闪烁，但没有列车驶来。

  她不知身在何处，呵气成霜。把脸埋在围巾里，只闻到潮湿的呼吸，湿漉漉的、即将融化的雪。时间是暂停的，不，也许是心跳的很慢，很迟缓。她不感到冷，不感到不安，她有一种清晰的笃定。

  她看见自己站在雪地里。身体很轻，像透明且迷离的影子。而她怀中则有一个真切的重量。她抱着什么。

  她抱着孩子。

  孩子闭着眼，呼吸微弱而均匀，以比雪落下更慢的速度呼吸着。

  她本能地抱紧孩子，低下头。实际上，在这一刻，她并没有产生“这是我的孩子”的明确念头，只是觉得，需要抱紧，不能松手。如果松手的话孩子就会消失、这个世界就会像薄冰似的破碎。

  有人从不远处走来。

  他走过积雪的街道，走过被雪覆盖的铁轨，男人的面孔从模糊到清晰，他走向她，走向她和孩子。

  他微笑着。她目不转睛，就像看见年少时的他，而此刻他已经收敛了一切能被看见的、能被感知的锋芒。

  她想说话，想询问，但语言已经失去意义，正如几年前那个下着暴雨的夜晚，她带着彷徨且手足无措的心，带着滚烫的、天真的、赤裸的灵魂与身体接近他。语言失去意义，行为发出钝光。

  他微笑着向她走来，时间在他身后，他逐渐清晰，世界也逐渐清晰。身体忽然打颤。他走进她，直到他的白发贴近她的黑发，直到呼吸触碰呼吸。

  孩子在她怀中睁开眼。雪白的睫毛，投下一片斑驳光影。她突然感到一阵迟来的、温和的重量，像灵魂重新回到身体。