62.劝诫信

  这天之后，yon从教堂消失了。

  他的存在向来了无痕迹，除了那叁枚小巧莹润的纽扣，偌大的教堂竟无他留下的一丝踪迹。

  辛西亚独自坐在冷窗边，目光淡漠。远处的花圃里橡皮管正在滴水，棕花砖洇着湿渍。空气里潮濡的气息像沉在画布底层的松节油，凝重而闷闭，将一切压得扁平。

  黑袍的玛丽娅修女穿过园子，从厚重的拉丁文典籍里取出被夹得平整的信件，四处寻找yon。最后，修女的视线落定在辛西亚的身上。

  她适时地出声：“他不在。”

  呼——修女舒气，似乎并不惊奇，反倒托付她：“从伦敦来的，昨夜到的，yon来找你的时候就交给他罢。”

  辛西亚耸睫，淡淡地瞥过去，署名是奥古斯塔。这些年，教父其实一直与yon有书信往来。她并非不知。

  辛西亚接过，搁在一旁，颔首应下这件事。

  随着玛丽娅修女的脚步声远去，辛西亚的目光重新回到信件上。

  她拿起信回到房间，身体陷入柔软的床垫，又看了一会儿信封，才用指甲沿着封口小心地划开。

  信纸只有一页，是曾经暗暗模仿过无数遍的笔迹，只见上面写着——

  yon：

  愿主的平安与你同在。

  伦敦近日多雨，我在布卢姆斯伯里的一间公寓里见到了你的叔叔德米特里，他在苏荷区一家画廊找到了份工作，问你的好。

  你久未回信。