物理竞赛结果出来时，陈奕恒的笔尖刚划过“洛伦兹力应用”的最后一个公式。班主任攥着烫金名单快步进门，笑意炸裂：“左奇函、陈奕恒，全国一等奖！”</p>

</p>

掌声轰然炸开，左奇函几乎弹起来，不顾哄笑扑抱住陈奕恒，力道撞得笔记本滑落，温热气息裹着雀跃拂过耳廓：“我们做到了！”雪松混着校服皂角香钻进鼻腔，陈奕恒僵了半秒，轻拍他后背，清淡嗓音浸着喜：“嗯，做到了。”</p>

</p>

一周后体育馆颁奖，红地毯铺至领奖台，聚光灯镀亮两人的白礼服。接过证书的瞬间，陈奕恒转头望向左奇函——眉眼弯弯，眼底光比灯亮。</p>

</p>

那些埋首刷题的深夜、实验室调试的清晨、争执解题思路的午后，忽然都因身旁人的陪伴，有了沉甸甸的意义。</p>

</p>

高二下学期，高考倒计时牌的鲜红数字日渐稀薄，试卷与模拟考织成紧绷的网，可两人的关系却在朝夕里愈发紧密，心动如嫩芽疯长。</p>

</p>

晚自习后已是深夜，左奇函总转着笔等陈奕恒收拾书包，并肩走过空荡走廊。</p>

</p>

路灯拉长的影子叠在一起，北方的寒夜里，他把温热的暖手宝塞过去，指腹不经意擦过微凉指尖，低声叮嘱：“揣着，别冻着。”陈奕恒掌心发烫，看着同步的脚步，心里软成一片。</p>

</p>

课间喧嚣时左奇函会趴在桌角，盯着陈奕恒握笔解题的手——指尖叩桌、蹙眉沉思，阳光在他脸上投下淡影。</p>

</p>

趁其不备，他悄悄挪过暖杯，又不动声色挡开打闹的同学，动作熟稔得像刻进本能。</p>

</p>

上晨读时，陈奕恒端起蜂蜜水，瞥见左奇函对着英语单词皱眉，便把自己的速记本推过去，指尖点在“高频考点”页。左奇函咧嘴笑，画了个歪扭笑脸，又把早餐面包掰半塞给他。</p>

</p>

他们早已将彼此的习惯刻入骨髓。</p>

</p>

左奇函记着他忌香菜，点菜时反复叮嘱厨师，左奇函还会亲自挑干净碗里碎末；知他奶茶要三分糖少冰，路过小店必带一杯；懂他用蓝笔标物理重点，便总在他笔袋里悄悄放一支削好的蓝笔。</p>

</p>