裂痕

  “好，”凡也点头，没有坚持，“那我看书。下学期的工程力学据说很难，我想提前翻翻。”

  他的课本摊在桌上，确实密密麻麻的公式，但旁边空白处画着些小涂鸦：一个打哈欠的小人，一只戴眼镜的猫，还有歪歪扭扭的“好困”两个字。

  瑶瑶忍不住笑了：“你这是复习还是创作？”

  “劳逸结合嘛，”凡也眨了眨眼，“纯看公式会睡着的。”

  上午就这样开始了。瑶瑶在餐桌这头打开电脑，凡也在那头摊开课本和笔记。阳光缓慢移动，房间里只有鼠标点击声、键盘敲击声和偶尔的翻页声。

  同居初期，这样的场景渐渐成了习惯。瑶瑶剪片子时，凡也就在旁边看书。起初她只是自己琢磨，直到某个下午，她被一个叙事结构的难题卡住，对着时间线皱眉叹了口气。

  “卡住了？”凡也的声音从对面传来。他没抬头，笔尖还在纸上写着什么，却像能感知到她的困扰。

  “嗯，总觉得这两个场景的衔接有点生硬。”

  凡也这才放下笔，把她的电脑轻轻转向自己。他看了几分钟，手指在触控板上滑动：“这里，如果加个两秒的空镜过渡呢？就像解题需要中间步骤一样，给观众一个呼吸的空间。”

  瑶瑶试了试，效果出乎意料地顺畅。从那以后，她遇到专业问题时会自然地转向他。凡也的“学伴”角色仿佛无师自通——他能从她零散的描述里迅速抓住核心，给出的建议具体而开放。有次她纠结于纪录片的理论框架，第二天早餐时，凡也递来一本翻旧了的《纪录的伦理》：“第三章的论证，和你上周那篇作业的思路一脉相承，但更成熟。你可以看看他是怎么处理主观视角和客观材料的。”

  瑶瑶翻开书，看到他留在页边的铅笔批注，那些字迹和他课本涂鸦是同一人的手笔。她的学术自信在他的陪伴下悄然生长，但不知不觉中，完成一个段落、解决一个难题后，她会下意识地看向他，等待他点头或那句“这个切入角度很好”。依赖的种子，就在这智识的共鸣与欣赏里，静静埋入了土壤。

  中午他们一起做了简单的三明治，凡也切番茄时差点切到手，瑶瑶笑他“理论派”，他也不恼，说“实践出真知”。

  下午阳光最好时，瑶瑶说想出去走走。

  “去哪？”凡也问，抬头从书里抬起眼，“外面很冷。”

  “就校园里转转，拍点雪景，”瑶瑶已经穿上外套，“一直闷在屋里也不好吧。”