眼睛一闭的事情

  我从阿乐那边出来时，天色已经发暗了。

  海风顺着巷子灌进来，夹着湿漉漉的鱼腥味和汽油味，整条街像一口刚掀开盖子的蒸锅，热气往人脸上扑。金粉楼外墙旧得起皮，招牌小灯一盏亮一盏灭，电线在头顶缠成一团，像一窝翻肚的黑蛇。

  一进门，热气和噪音一齐扑过来。

  一楼走廊挤着几个人，穿大裤衩的，披睡袍的，手里捏着烟或者牙签，靠在墙上嘀嘀咕咕。声音压得很低，尾音却拖得长，像在嚼什么软烂的东西。

  “听说了没……人刚回来。”

  “刚出院，脸青得跟盐水鸭似的。”

  “洗胃洗了好几次，药全吐出来了，命硬。”

  一团心照不宣的哄笑炸出来，她们则像鞭炮放完的地面，只剩几下干巴巴的咳嗽。白色日光灯在头顶晃，我看见墙角丢着一只空点滴瓶，塑料管卷成一团，散着几根针管。地上有一滩已经被拖把抹开了的水渍，中间隐约能看见一小片更深的黄印子。

  我抱着空篮子往楼梯口走，脚刚踏上第一阶，就瞥见走廊尽头有个身影慢慢移过来。

  露露。

  她背一只手撑着扶手往下走。她比平时瘦了，脸上的妆容早褪，眼影只剩一圈淡淡的青，嘴唇失了颜色，像刚掐断血管的鸡冠。手臂露在空气里，肤色比往常更白几分，皮子底下却透出一点点青紫。

  她小臂上点着几处新旧针眼，有的已经结痂，有的还红着。酒精擦过的皮肤泛着一层干燥的紧绷感，几缕棉花纤维还粘在孔上。她身上混着叁种味：草药味、医院消毒水味、她原先的丁香烟味，像叁种不肯融合的油，在空气里一层一层浮着。

  她抬眼看我。

  眼珠却依旧黑得发亮，眼尾画的线早被汗水糊开，只剩一条淡灰色痕迹。她看了我一瞬，眼神滑过去，不停留，仿佛我只是楼梯上的一块湿台阶。她没开口，五指从扶手上慢慢移开，指尖略略发抖，往楼下去了。

  我侧身给她让出一条狭窄的路。她从我身旁擦过，带起一阵凉凉的药水味。等她身影消失在拐角，我才继续往上爬。