進場

  凌琬比开场时间还早到。

  比通知上标示的集合时段早了一点，早到足以让街道仍保有馀裕，也早到不至于显得突兀。她站在门口前，没有立刻推门。

  招牌的光比她记忆中暗一些，或许是因为天色已经完全沉下来，也或许只是她的眼睛还没适应。凌琬站在那里，让呼吸慢慢对齐节奏，确认自己不是被推着走，而是主动踏到这个位置。

  门口没有接待柜檯，只有一道半开的门。

  凌琬推开门的瞬间，音乐的音量并没有突然放大，而是像被拉近了一点距离。空气里混着酒精、木质，还有一点说不清的甜味。光线偏暗，却不是遮掩，而是一种刻意保留的层次——足够让人看清彼此，却不至于被细节逼迫。

  她才刚踏进去，就有人迎了上来。

  不是靠近，而是站在一个恰到好处的距离内，语气平稳，像是在完成流程的一部分。

  「第一次来吗？」

  凌琬点了点头。

  她的声音还没出口，对方已经递来一张小卡。卡片上是简单的文字与图示，没有多馀说明。

  凌琬低头看了一眼，很快就明白了——哪些是公开区域、哪些需要事先确认、哪些暂时不属于她。

  「可以先看看，不用急。」对方说。

  这句话让她肩膀不自觉地放松了一点。

  凌琬往里走，步伐放得很慢，没有停下，也没有刻意加快。她选了一个靠边的位置，把包背在身前，视线自然地落在场内。

  酒吧里的人不算多，但分佈得很有秩序。不是拥挤的热闹，而是一种被刻意留下空白的密度。若不是多看几眼，这里与一般的酒吧其实没有太大的差别——只是多了一层不那么明说的默契。