夜晚

  没有人提起项圈，也没有人确认这是不是必要的。这顿饭不像试探，更不像训练，而是被放进日常里的一段时间——只是日常的条件被悄悄改写了。

  等她放下筷子，看向墙上的时间时，那个『该回去了』的念头才浮上来。很清楚，也很迟。

  「我差不多要走了。」她说，语气平稳，没有犹豫。

  肖亦正在收拾桌面。听到这句话时，他没有立刻回应，只是把碗盘叠好，动作不急，链子依然在手里。那条线没有收紧，却也没有被放下。

  直到转身离去，才松开链子，让它垂落。

  她看着他走向房间，心里第一次出现一段短暂的空白。

  过了一会儿，他回来了，手里多了一套摺好的衣服。

  那是一件女式睡衣，顏色柔和，布料看得出来不是临时准备的。他把它放在桌上，位置刚好在链子的延伸范围内。

  「先去洗澡。」他说。

  不是询问，也不是指令，只是把流程往前推了一步。

  凌琬怔住了。她低头看了看那套睡衣，又抬头看他，像是在重新对齐刚才那句话的意思。

  「……我刚刚说我要回去。」她提醒。

  肖亦看向她，眼神平静，没有否定，也没有解释。

  「我知道。」他说，「但我说过，琬琬，你要跟上。」

  然后，他站起来。