夜歸

  只是像走夜路时，顺手点亮一盏灯。

  回程的车厢比来时安静。

  窗外的街灯一盏一盏往后退，光影在玻璃上拉成细长的线。凌琬靠着窗，眼睛没有完全闭上，只是放任视线停在倒影上。

  玻璃上映出他们并肩坐着的样子。

  她靠得很近，却没有贴上去；他坐得笔直，却没有刻意拉开距离。

  那个画面让她心口升起一种难以言说的平静。

  不是被保护的安心。

  而是一种——不需要事先准备、也不需要之后解释的状态。

  晚餐是在回家路上的一间小店。

  店面不大，灯光偏黄，桌椅之间的距离不宽，却让人意外地放松。墙上贴着有些褪色的菜单，空气里有油香，也有刚煮好的热气。

  肖亦替她拉开椅子。

  不是刻意的绅士举动，只是比她快了一步，顺手而为。

  她坐下时，背脊自然地靠上椅背，才发现自己没有在警戒任何事。

  菜上来时，她是真的饿了。

  不是那种被消耗后的空腹，而是一整天累积下来，终于被允许承认的需求。